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les 17, ala hora 15, conmemorando el “Día de las Américas” (Resolución de 12 de abril de 1944), para oír a la 
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1.- Asistencias y ausencias. 


Asisten los señores Representantes: Washington 
Abdala, Ernesto Agazzi, Guillermo Álvarez, Gustavo 
Amen Vaghetti, Mario Amestoy, Fernando Araújo, 
Raúl Argenzio, Beatriz Argimón, Roberto Arrarte Fer- 
nández, Roque E. Arregui, Jorge Barrera, Artigas A. 
Barrios, José Bayardi, Edgar Bellomo, Juan José 
Bentancor, Nahum Bergstein, Ricardo Berois Quinte- 
ros, Daniel Bianchi, José L. Blasina, Gustavo Borsari 
Brenna, Nelson Bosch, Brum Canet, Julio Cardozo 
Ferreira, Nora Castro, Ricardo Castromán Rodríguez, 
Roberto Conde, Jorge Chápper, Silvana Charlone, 
Eduardo Chiesa Bordahandy, Guillermo Chifflet, Ru- 
ben H. Díaz, Alejandro Falco, Ricardo Falero, Alejo 
Fernández Chaves, Ramón Fonticiella, Luis José Ga- 
llo Imperiale, Daniel García Pintos, Orlando Gil Sola- 
res, Gustavo Guarino, Raymundo Guynot de Boisme- 
nú, Arturo Heber Fúllgraff, Doreen Javier Ibarra, Su- 
sana Lago, Félix Laviña, Ramón Legnani, Guido Ma- 
chado, Óscar Magurno, José Carlos Mahía, Juan 
Máspoli Bianchi, Artigas Melgarejo, Felipe Michelini, 
José M. Mieres, Pablo Mieres, Ricardo Molinelli, 
Martha Montaner, Eloísa Moreira, Ruben Obispo, Jor- 
ge Orrico, Gabriel Pais, Ronald Pais, Gustavo Pena- 
dés, Daniel Peña, Margarita Percovich, Darío Pérez, 
Enrique Pérez Morad, Martín Ponce de León, Elena 
Ponte, lván Posada, Yeanneth Puñales Brun, Hugo 
Rosete, Adolfo Pedro Sande, Diana Saravia Olmos, 
Alberto Scavarelli, Leonel Heber Sellanes, Pedro Se- 
ñorale, Julio C. Silveira, Lucía Topolansky, Daisy 
Tourné, Wilmer Trivel y Walter Vener Carboni. 


Con licencia: Raquel Barreiro, Ruben Carminatti, 
Juan Dominguez, Tabaré Hackenbruch Legnani, Julio 
Lara, Enrique Pintado y Carlos Pita. 


Con aviso: Guzmán Acosta y Lara, Juan Justo 
Amaro, José Amorín Baille, Carlos Baráibar, Sebas- 
tián Da Silva, Daniel Díaz Maynard, Heber Duque, 
Carlos González Álvarez, Luis Alberto Lacalle Pou, 
José Homero Mello, Francisco Ortiz, Alberto Perdo- 
mo, María Alejandra Rivero Saralegui, Glenda Ron- 
dán, Víctor Rossi, Julio Luis Sanguinetti, Raúl Sendic 
y Gustavo Silveira. 


Actúa en el Senado: Ambrosio Rodríguez. 
2.- Día de las Américas. (Conmemora- 


ción). (Resolución de 12 de abril de 
1944). 


SEÑOR PRESIDENTE (Álvarez).- Habiendo nú- 
mero, está abierta la sesión. 


(Es la hora 15 y 20) 


———En cumplimiento de la resolución de 12 de abril 
de 1944, la Cámara ha sido convocada a sesión so- 
lenme a efectos de conmemorar el "Día de las Améri- 
cas", oportunidad en la que disertará la señora Repre- 
sentante Daisy Tourné sobre las hermanas Patria, Mi- 
nerva y María Teresa Mirabal, asesinadas por la dicta- 
dura de Trujillo en la República Dominicana, el 25 de 
noviembre de 1960. 


Antes de conceder el uso de la palabra a la se- 
ñora Diputada Tourné, queremos agradecer y dejar 
constancia de la presencia de una representación de 
la Embajada de la República Dominicana en el Uru- 
guay. Se encuentran en el palco de honor la señora 
Jeannette Guzmán Sánchez, Embajadora Extraordina- 
ria y Plenipotenciaria; el señor Rafael Aquiles Espaillat 
González, esposo de la señora Embajadora; las seño- 
ras Larissa Espaillat Guzmán y Roselia Espaillat Guz- 
mán, hijas de la señora Embajadora; el señor Enrique 
Pérez Muñoz, Ministro Consejero; el señor Leopoldo 
Santos González, Consejero; el señor Roberto Rodrí- 
guez Marcano, Primer Secretario, y la señora Carina 
Agrafojo, Secretaria de la Misión. 


Tiene la palabra la señora Representante Tourné. 


SEÑORA TOURNÉ.- Muchas gracias, señor Presi- 
dente. 


En primer lugar, quisiera agradecer el honor que 
me hace la Cámara al concederme la oportunidad de 
referirme a estas tres heroínas dominicanas, las her- 
manas Mirabal. También quiero agradecer mucho la 
presencia de la señora Embajadora, de su familia y 
del equipo diplomático representante de nuestra her- 
mana República Dominicana. 


En este tipo de homenajes, en lo personal, uno 
podría introducirse por el camino de la narración cro- 
nológica, por el respeto apegado a los hechos históri- 
cos tal cual son. Pero encuentro que la mejor forma 
de homenajear a estas mujeres es dejar hablar al co- 
razón, porque estoy convencida de que fue lo que hi- 
cieron estas hermanas, y permítaseme hacerlo así, 
señor Presidente y estimados colegas. 


El episodio histórico que voy a tratar de exponer 
aquí, en común con ustedes, es más bien una historia 
cercana. Podríamos decir, en tiempo histórico, que 
hace minutos que esto sucedió en nuestra América 
Latina. La época de la que voy a hablar fue de des- 
garradoras y oprobiosas dictaduras y tiranías en Amé- 
rica Latina. Estaba Rojas en Colombia, Pérez Jiménez 
en Venezuela, Fulgencio Batista en Cuba, Anastasio 
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Somoza en Nicaragua y Rafael Leonidas Trujillo en la 
República Dominicana. 


Santo Domingo, la ciudad más vieja de América 
Latina, generó una nación de gente buena que, tal 
vez como ninguna otra, ha luchado por su libertad. El 
genial escritor colombiano Germán Arciniegas, en su 
maravilloso libro "Entre la Libertad y el Miedo", en el 
cual narra distintos capítulos de la historia americana 
de esos tiempos, dedica dos maravillosos párrafos que 
pretendo leerles y que sintetizan esta historia de lucha 
por la libertad del pueblo dominicano. 


Dice Germán Arciniegas: "Lo que a esa nación de 
gente buena le ha tocado sufrir, tirada como una pe- 
lota en el juego internacional, es cosa que sin mayor 
esfuerzo puede adivinarse siguiendo el zig-zag de su 
historia. Siendo colonia de España, cuando toda la isla 
estaba bajo sus banderas, desembarcan allí muchas 
veces piratas, corsarios y bucaneros. Drake entra en 
la capital y se lleva hasta las campanas. Los france- 
ses, por otra parte, se apoderan de Port-au-Prince, y 
en 1697, por el Tratado de Ryswick, la isla se parte en 
dos: el oriente queda para España, el occidente para 
Francia. En 1795 todo pasa a poder de Francia por el 
Tratado de Basilea. En 1791 Francia revolucionaria 
dicta un decreto favorable a la libertad de los negros. 
Protestan los blancos. Hay revuelta en la isla y los es- 
pañoles e ingleses que entran a poner orden son re- 
chazados por los negros indomables. En 1806 los do- 
minicanos se rebelan contra los haitianos y se ofrecen 
de nuevo a ser colonia de España. España pone su 
bandera sobre media isla. Con alguna timidez, porque 
es, como se dice, una 'España boba'. En 1821 el rec- 
tor de la Universidad, Núñez de Cáceres, proclama" 
-nuevamente- "la independencia. Es la primera inde- 
pendencia. Dura un año: en 1822 los haitianos inva- 
den y arrían la bandera de España.- Hasta 1844 los 
haitianos dominaron el país. Ese año, Santo Domingo 
se independiza por segunda vez. El primer Presidente 
que entonces se elige, Santana, es también el primero 
en entregarse. En 1861 pide a los españoles que 
asuman el control de la isla, y recibe en cambio una 
credencial de senador de la monarquía y el título de 
Marqués de las Carreras. En 1865 el país tiene que 
volver a declarar su independencia -es la tercera vez-. 
La pierde en 1905 con la intervención norteamerica- 
na.- [...] La suprema autoridad de la isla vino a ser el 
vicealmirante Thomas Snowden. Sólo en 1924 don 
Horacio Vázquez viene a ocupar la Presidencia. Otra 
vez iba a alumbrar la independencia de Santo Domin- 


go, la cuarta independencia, cuando en 1930 cayó to- 
do en manos de Trujillo. Y hasta hoy", dice Arcinie- 
gas. "¿Cuándo se proclamará la quinta independen- 
cia? He aquí una condensación de estas últimas histo- 
rias". 

A este pueblo luchador por su independencia 
pertenecen las hermanas que pretendo exaltar hoy. 
No es extraño, entonces, que en este pueblo, con 
esta historia, surjan personajes dignos de nuestra 
más amplia admiración y respeto, que se han trans- 
formado en luces que siguen brillando en nuestra 
América Latina. 


No es mi intención, señor Presidente y señores 
colegas, subir en un pedestal de gloria a las hermanas 
Mirabal; ellas no lo hubieran querido porque fueron 
gente de su pueblo, mujeres de su pueblo, mujeres 
como cualesquiera de las que existen a lo largo y an- 
cho de América Latina. Cuando subimos tan alto a la 
gente en el pedestal corremos el riesgo de perder su 
dimensión humana y no pensar que cualquiera de no- 
sotros, con nuestros defectos y nuestros errores, po- 
demos participar en estas gestas. 


Quiero traer aquí a las hermanas Mirabal, a las 
"Mariposas" -como les decían en plena clandestini- 
dad-, en toda su dimensión humana, con sus amores 
y sus odios, con sus desvelos, con sus sufrires, con su 
brillantez y con su enorme belleza física también. 


Las hermanas nacieron en un hogar de clase 
media acomodada, en un poblado que se llamaba Ojo 
de Agua, en la provincia de Salcedo, del matrimonio 
de don Enrique Mirabal Fernández y de Mercedes Re- 
yes Camilo; don Enrique y doña "Chea", como les de- 
cían. Don Enrique era un comerciante y se distinguía 
por su bondad; siempre iban los chiquitos con mayo- 
res problemas económicos a pedirle alguna cosa y 
don Enrique siempre tenía algo para darles; siempre 
había algo en el comercio de don Enrique para la 
gente que lo necesitara. Doña "Chea" era una católica 
devota, rigurosa de la práctica religiosa. 


Este matrimonio tuvo cuatro hijas y un hijo que 
falleció y del que poco se habla. Patria nació un 27 de 
febrero de 1924; por una coincidencia histórica, al ser 
esa fecha importante para la República Dominicana, 
lleva ni más ni menos que el nombre Patria. Bélgica, 
más conocida por "Dedé", es la que por esas articula- 
ciones del tiempo y del espacio se salvó de la masacre 
y aún vive. Mi saludo y mi recuerdo a "Dedé", que 
aún tiene abierto el museo de las hermanas Mirabal 


6 CÁMARA DE REPRESENTANTES 


Miércoles 17 de abril de 2002 


donde se la puede encontrar dando testimonio y rin- 
diendo culto a la lucha de sus hermanas y del pueblo 
dominicano. Minerva -¡ qué nombre!, de guerrera y de 
intelectual; parecía signada por ese nombre-, nació el 
12 de marzo de 1926; y la más chiquita, la que más 
demoró en nacer, María Teresa, más conocida como 
"Mate", nació el 15 de octubre de 1935. 


En toda la literatura que consultamos se desta- 
can sus personalidades. Patria, la mayor, se distinguía 
por su dulzura; dicen, cuentan que bastaba que son- 
riera para capturar a quienes la rodeaban. "Dedé", in- 
geniosa, habilísima en el control y la matemática, es 
quien durante un largo tiempo se hace cargo del co- 
mercio de su padre y lo ordena, lo lleva, ayuda y enr+ 
puja. Minerva, la guerrera, brillante intelectualmente, 
de una belleza significativa que llamaba la atención, 
tenía un intelecto absolutamente agudo y unas ansias 
de libertad que desde niña comenzaron a esbozarse. 


Si pudiéramos decirlo, Minerva era la líder del 
grupo; María Teresa -"Mate"-, como la más chiquita, 
era también la más mimosa, la que estuvo más en la 
Casa; era a la que tendían a proteger todas sus her- 
manes. 


Ninguna de estas chiquilinas sabía demasiado de 
Rafael Leonidas Trujillo, más allá de que en su casa 
-como en todas las de la República Dominicana- debía 
lucir obligatoriamente el retrato del "Gran Benefac- 
tor", como le gustaba ser llamado. 


Trujillo, que había nacido en 1891, a los veinti- 
siete años ingresó a la Guardia Nacional, creada por la 
invasión norteamericana, y rápidamente escaló pues- 
tos. Siempre con su metodología, urdiendo intrigas, 
delatando, traicionando, usando la más brutal de las 
soberbias y el más brutal de los poderes, no tuvo nin- 
gún empacho en participar contra los "gavilleros" do- 
minicanos, sus propios compatriotas que luchaban en 
la montaña por la liberación de la República Domini- 
cana de la invasión norteamericana, y mató a quien 
tuvo que matar para seguir ascendiendo en su carre- 
ra. 


Siempre fue así; conocía secretos oscuros de 
personajes de importancia, chantajeaba, se apropiaba 
de lo que no era de él. Tuvo siempre una impresio- 
nante ambición económica y unas tremendas ansias 
de poder, y ningún reparo para darles rienda suelta. 


Trujillo hizo una carrera militar rapidísima desde 
su ingreso a la Guardia Nacional dominicana en tiem- 
pos de la ocupación militar norteamericana. A medida 


que ¡ba ascendiendo utilizaba su creciente poder para 
hacer fortuna, realizando negocios con la compra de 
alimentos, ropa y equipos de los soldados. En esa 
época el Ejército tuvo un déficit absolutamente brutal 
debido a estos robos. Así empezó y siguió urdiendo 
intrigas, y siguió participando en asesinatos, y siguió 
engañando hasta urdir un absoluto complot contra el 
Presidente, quien lamentablemente confiaba en forma 
ciega en Trujillo. Cuando le llegaron comentarios de 
que iba a ser derrocado, Vázquez seguía esperando 
que Trujillo y su Ejército lo defendieran. Y, por el 
contrario, Trujillo y su Ejército lo derrocaron, apro- 
piándose, bajo fraude e indebidamente, de la Presi- 
dencia de República Dominicana. Ahí comienza la era 
Trujillo. 


Trujillo adoraba que escribieran de él. También 
con políticas de terror logró que historiadores domini- 
canos escribieran biografías por encargo. 


En la Biblioteca de nuestro Palacio Legislativo hay 
una biografía escrita por el historiador dominicano 
Emilio Rodríguez Demorizi, que luego ostentó cargos 
importantes que le otorgó la tiranía trujillista. Es una 
biografía de 18 tomos. En la Biblioteca del Palacio hay 
10 tomos; faltan 8. Están dedicados 8 tomos a una 
cronología, día por día, de lo que el tirano hacía; otros 
tantos a sus obras y el resto a ensalzar su figura. Es- 
tas eran las características del personaje. 


Estas hermanitas que vivían en Ojo de Agua, a 
quienes les gustaba jugar como a cualquier chica, que 
iban a la escuela y se formaban en la dictadura de 
Trujillo, supieron aprender en sus textos escolares; 
además, la foto de Trujillo estaba colgada en su casa. 
Miren lo que decían los textos escolares de la época 
-esto es frecuente en las dictaduras; la historia cam- 
bia, los textos escolares también-: "El presidente tra- 
baja incesantemente por la felicidad de su pueblo. Él 
mantiene la paz; sostiene las escuelas; hace los cami- 
nos; protege el trabajo en toda forma; ayuda a la 
agricultura; ampara las industrias; conserva y mejora 
los puertos; mantiene los hospitales; favorece el estu- 
dio y organiza el ejército para garantía de cada hom- 
bre ordenado". Así lo veían los niños en la escuela, 
porque era obligatorio enseñarlo y ¡ pobre del maestro 
que no enseñara estos textos en esa época! Esa era la 
imagen todopoderosa que tenían Minerva, María Te- 
resa y Patria a través de lo que aprendían en esa épo- 
ca. 


Miércoles 17 de abril de 2002 


CÁMARA DE REPRESENTANTES 7 


Durante este período Trujillo amplió aún más el 
horizonte de sus negocios y riquezas con la compra 
de varios ingenios azucareros y la instalación de va- 
rias industrias monopolistas, como fábricas de aceites 
y de sal, marmolerías, tejidos, etcétera. El "Benefactor 
de la Patria" -como gustaba ser llamado- se convirtió 
en el más importante empresario capitalista domini- 
cano y ello le facilitó una extraordinaria centralización 
y control de la vida política del país, es decir, la con- 
solidación de su dictadura. 


Hubo una larga discusión en la familia Mirabal. 
Se preguntaban: "¿Qué hacemos con las nenas des- 
pués que terminen la escuela?". Porque en esa época 
las mujeres estaban asignadas a ser buenas católicas, 
a conformar su familia y a tener sus hijos. No era para 
nada frecuente que siguieran su formación. Hubo una 
gran discusión entre el padre y la madre, y por fin de- 
ciden -no sin muchos temores- enviar a sus hijas al 
Colegio de la Inmaculada Concepción, bajo el riguroso 
cuidado de las monjitas que se iban a encargar de su 
educación. Ahí quedan pupilas. Es allí que, por algu- 
nos acontecimientos bien extraordinarios, Minerva co- 
noce -como muy bien lo pinta en el maravilloso libro 
de Julia Álvarez, "En el tiempo de las mariposas"- el 
secreto de Trujillo. Cuenta J ulia Álvarez que ingresan 
a la escuela todas las alumnas vestidas iguales, con 
sus festones y sus moñas, pero había una sola alum- 
na vestidita de negro, guardando riguroso luto. A Mi- 
nerva le llamó profundamente la atención hasta el 
punto que se pegó a esa niña y terminó siendo su 
compañera en el dormitorio colectivo, cama con ca- 
ma. Con el tiempo, Sinita le contó el secreto de Truji- 
llo. Le contó que era hija, sobrina y hermana de 
muertos en manos de Trujillo. 


Ahí comenzó la indignación de Minerva, que con- 
tinuó. En esa misma escuela conoció a otra alumna 
bellísima, llamada Lina. Todos la admiraban, como 
buenas adolescentes, por la belleza de esa jovencita, 
que además era buena deportista, ya que sabía jugar 
al voleibol. La envidiaban; todas querían ser Lina, 
porque era linda, graciosa y elegante. Un día apareció 
Trujillo en la escuela y comenzaron a llegar regalos 
para Lina. Con el correr de los meses Lina salió de la 
escuela y sus compañeras no entendían dónde esta- 
ba. Se trataba de una lamentable costumbre de la 
época que tenían algunas familias -no vamos a ser 
crueles- tal vez atenazadas por el terror del tirano, tal 
vez acuciadas por la angustia económica. Lo cierto es 
que el tirano Trujillo era famoso por tener novias ni- 


ñas. La indignación de Minerva fue enorme cuando un 
día en el viejo Ford de su padre pasó por una man- 
sión enrejada y el padre le dijo: "Ahí vive tu compa- 
ñera Lina"; y comprendió. Creció y nunca paró de cre- 
cer ante la brutalidad del déspota. 


No era solo la casa de Lina la que tenía Trujillo; 
eran muchas, porque pronto se aburría de una y con- 
seguía otra jovencita y también la instalaba. ¿Quién 
¡ba a decir a Trujillo que no? 


Minerva, Minerva Mirabal Reyes. También los 
ojos del tirano se posaron sobre Minerva. Como les 
contaba, Minerva era de una familia de clase media 
acomodada. El comercio de su padre había andado 
mucho mejor y también tenía plantaciones de cacao. 
Por lo tanto, era frecuente que los invitaran a reunio- 
nes sociales o a bailes. Los ojos de Trujillo se posaron 
en Minerva. Es cierto que era bellísima. Después de 
todo, las mujeres a través de la historia hemos sido 
perseguidas por inteligentes o por bellas, y Minerva 
tenía las dos virtudes. 


Es famosa y paradigmática la historia del baile 
del 12 de octubre, el gran festejo que hace el tirano, 
quien manda una invitación especial a la familia Mira- 
bal, en la que dicen que había una esquela que ex- 
presaba, de puño y letra, su interés de que en el baile 
estuviera Minerva Mirabal. ¿Se imaginarán en aquella 
familia católica, de fuerte tradición, en plena tiranía, 
en este cuadro que les he pintado, la discusión, el pa- 
vor, el temor, todo lo que se suscitó al recibir esa in- 
vitación? No ir era impensable; no ir era la muerte se- 
gura. La madre de Minerva se opuso a ir porque sa- 
bía, como buena mujer, que era ofrecer a su hija en 
bandeja al tirano. De cualquier manera, decidieron ir 
ella y su padre, don Enrique, Patria -que para ese 
entonces estaba casada con Pedrito González y ya te- 
nía sus hijos- y "Dedé" con su marido. Todos concu- 
rrieron al baile con pavor, con miedo. Entraron y, ob- 
viamente, Trujillo solicitó que Minerva se sentara a su 
mesa. Otra vez el pánico; había que concederlo. En 
una mesa se encontraba la familia y en la otra autori- 
dades y un especial adepto a Trujillo, a quien este le 
encomendaba -porque era muy culto, había estudiado 
en Estados Unidos y tenía tez blanca- que se arrimara 
a las jóvenes y luego se las pasara, como era su esti- 
lo. Trajo a Minerva a la mesa. 


Comienza el baile. Minerva, absolutamente ner- 
viosa y atemorizada; su familia, pendiente. Y, sin em- 
bargo, Trujillo no la saca a bailar. Sale a bailar su se- 
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cretario, que era muy galante y bailaba muy bien. La 
florea y se florea. Y en un momento, cuando Trujillo 
estaba bailando con la señora de un Embajador, se 
produce el cambio. "¿Cambiamos?". Permítanme la li- 
cencia: quiero leer cómo recrea esta maravillosa es- 
critora, Julia Álvarez, ese baile. Lo pone en boca de 
Minerva. Sé que esto no es rigor, pero como muy bien 
dice la propia novelista, a veces es más pertinente le- 
er la historia en la novela. Dice Julia Álvarez que una 
novela, después de todo, no es un documento históri- 
co, sino una forma de viajar por el corazón humano. Y 
yo prefiero hacerlo así, traer el sentimiento. Voy a leer 
escenas de ese baile donde para mí cambia toda la 
vida de los Mirabal. 


Como les decía, se produce el cambio de pareja, 
y Minerva dice a través de esta novela: "Me quedo 
quieta por un momento con los brazos caídos a los 
costados. Siento el mismo temor escénico de hace 
cinco años. El Jefe" -como lo llamaban- "me toma de 
la mano. —¿Me concede el honor? No aguarda la res- 
puesta. Me atrae hacia él. El perfume de su colonia es 
opresivo.- Me sujeta de manera posesiva y masculina, 
pero no baila bien. Mucha firmeza, y demasiados flo- 
reos. Un par de veces me da un pisotón, pero no pide 
perdón.- —Baila muy bien -me dice con galantería-. 
Claro que las mujeres de El Cibao son las mejores 
bailarinas, y las mejores amantes -susurra, aumen- 
tando la presión de su mano en mi cintura. Puedo 
sentir la humedad de su aliento en la oreja". 


Continúa el baile. Con gran dignidad y valentía, 
aquella mujercita, frente al tirano, plantea su deseo 
de estudiar en la Universidad y que no la dejan. 
Quiere estudiar derecho y se lo comenta. Y también le 
reclama su actitud opresiva contra un líder izquier- 
dista de la época, Pericles Franco, quien era su amigo 
en ese momento y que había conocido en el campo. 
Trujillo la mira y le dice: "—La universidad no es un 
buen lugar para las mujeres estos días. —¿Por qué 
no, Jefe? Parece agradarle que lo llame por su título 
afectuoso. En este momento estamos tan absortos en 
nuestra conversación que casi no bailamos. Puedo ver 
que la multitud nos observa.- —Está llena de comu- 
nistas y agitadores que quieren derrocar el gobierno. 
Ellos estuvieron detrás de ese problema de Luperón." 
-una intentona de recuperar la libertad que fue abso- 
lutamente aniquilada por las fuerzas de Trujillo- "Su 
mirada es feroz, como si la mera mención de sus 
enemigos los hubiera convocado. —¡ Pero les hemos 
enseñado una lección!". 


Minerva trata de distender el momento, cambia 
de conversación, hace un giro, le habla de la impor- 
tancia de que las mujeres puedan estudiar, le men- 
ciona que en 1942, bajo su propio gobierno, conceden 
el voto a la mujer, procurando disipar la brutal tensión 
del momento. "El Jefe se relaja. —No es una buena 
persona para que usted la conozca." -por el líder del 
Partido Socialista Popular, muy amigo de Minerva- "El 
y los demás han convertido la universidad en un can+ 
po de propaganda. De hecho, estoy pensando en ce- 
rrar la universidad.- —Ay, Jefe, no -le suplico-". Esto 
era impensable en esa época: que una mujercita se 
atreviera a hablarle así al Jefe, a Trujillo. "Nuestra 
universidad es la primera del Nuevo Mundo. ¡ Sería un 
golpe tremendo para el país! Parece sorprendido por 
mi vehemencia. Después de una larga mirada, vuelve 
a sonreír.- —Quizá la mantenga abierta, si eso hace 
que se acerque a mi lado.- Y entonces literalmente 
me acerca a su lado, tan cerca que puedo sentir la 
dureza entre sus piernas contra mi vestido". 


Minerva no soporta esta situación y deja de bai- 
lar. Hay historias que dicen que sintiéndose indignada 
no solamente por el manoseo físico, sino por la indig- 
nidad de Trujillo, lo abofeteó. Minerva supo mantener 
en alto su dignidad en el momento más difícil. 


Toda su familia salió del baile. Esto era un insulto 
que Trujillo no toleraba. ¡ Nadie se iba de una fiesta 
antes que él, caramba! Pero se van bajo lluvia. Un 
hermano de don Enrique lo llama y le dice: "¡ Pero qué 
barbaridad has hecho, hombre! Te va a pasar cual- 
quier cosa! ¡ Tienes que hacer algo!". Sale un telegra- 
ma pidiendo excusas, pero ya era tarde. La vida de 
los Mirabal cambió para siempre. Al poco tiempo el 
padre, don Enrique, cayó preso. Fue torturado. Enlo- 
quecido por los interrogatorios y la tortura, se enfer- 
mó no solo física sino espiritualmente, al no poder 
tolerar el trato de que era objeto. Las hermanas tan+ 
bién fueron presas por primera vez. Luego, hubo 
arresto domiciliario; después no se sabía dónde esta- 
ba don Enrique; posteriormente aparece. La madre, 
desesperada, lo busca junto a Minerva y lo encuentra; 
a veces lo ven, a veces no. 


Lo cierto es que la experiencia fue terrible. El pa- 
dre de Minerva, don Enrique, a quien ella adoraba, 
muere el 14 de diciembre de 1953 y ya nada fue lo 
mismo. Minerva era una estudiante. No se soportaba 
la opresión terrible de la dictadura trujillista. Minerva 
se conecta clandestinamente con la gente que se está 
organizando para resistir y para reconquistar su li- 
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bertad. Y allí le ponen el apodo o el nombre clandes- 
tino o el alias -como ustedes quieran llamarle- de 
"Mariposa". 


Minerva fue "Mariposa 1". Pero al poco tiempo 
fue "Mariposa 2" María Teresa, que ya era una joven- 
cita que estudiaba en la Universidad, y también se 
conectó con la resistencia. Vivían juntas en una pen- 
sión. Se imaginarán que después del desaire que se le 
hiciera al tirano, económicamente les había ido muy 
mal. Apenas si podían sostenerse en una pensión. 
Pero igualmente repartían volantes clandestinos, jun- 
taban gente, jóvenes, para organizar la resistencia 
contra el tirano. Y Patria, que ya estaba casada, vivía 
más lejos y era una profunda católica, también se 
transformó, de otra manera, en "Mariposa 3". A través 
de su militancia cristiana, también fue juntando a su 
gente -sacerdotes, devotos católicos- para conformar 
un movimiento a fin de intentar, una vez más, conse- 
guir la libertad de la República Dominicana. Así surgen 
las "Mariposas". 


Minerva se enamora de Manolo Tavárez, quien 
fue después el líder del Movimiento 14 de Junio; pero 
ella fue fundadora. Dicen que en la asamblea consti- 
tutiva fue Minerva la que llevó la voz; sin embargo, 
entre las autoridades, figura como Presidente del 14 
de J unio Manolo Tavárez. 


También se casa María Teresa con Leandro, otro 
activista, cuyo seudónimo era "Palomino". "Palomino" 
y "Mariposa". Tuvieron hijos; fueron madres encanta- 
doras; adoraban a sus hijos; adoraban a sus maridos. 
No eran mujeres extrañas -eso es lo que quiero de- 
cir-, eran mujeres comunes, como cualquiera de las 
mujeres de nuestro pueblo. Simplemente, decidieron 
luchar por la libertad y plegarse a la causa que enten- 
dían más justa. 


Trujillo no las perdonó jamás; las llevó de prisión 
en prisión, hasta que por fin, un 18 de marzo, María 
Teresa y Minerva caen presas con una condena de 
cinco años, que por una apelación baja a tres. Sus 
maridos, por supuesto, también estaban presos; am+- 
bos participaban en el Movimiento 14 de Junio. Que- 
daba su madre, la hermana Patria y "Dedé", que hi- 
cieron maniobras insólitas para hacerles llegar cosas a 
la cárcel. Es impresionante leer esos capítulos del libro 
de Julia Álvarez, porque nos hacen acordar de ciertas 
cosas: cómo hacer los paquetes e incluir un peine, 
una pinza de cejas o un lazo para una trenza, de las 


hermosas trenzas largas que usaba María Teresa, 
"Mate" 


Fueron sometidas por el servicio de inteligencia 
militar a torturas, vejaciones, insultos y maltratos. Mi- 
nerva, siempre contestataria y digna poseedora de 
ese nombre, muchas veces fue recluida en solitario 
como castigo por conservar su dignidad y su altivez. 


Estaban presas junto a otras prisioneras que ha- 
bían robado comida o que habían sido encarceladas 
por prostitutas, y las hermanas Mirabal hicieron un 
grupo de mujeres y también ayudaron a esas otras 
prisioneras. Hicieron un grupo humano muy unido. Y 
en el libro de Julia Álvarez, en lo que podría ser el 
diario que escribía a escondidas "Mate", la menor, 
aparece una referencia a esto que me parece desta- 
cable. El 8 de abril, a setenta y ocho días de su pri- 
sión, dice "Mate": "Magdalena" -era otra presa; ca- 
yeron muchas en esa época junto con las Mirabal, 
también participantes del Movimiento 14 de Junio- "y 
yo mantuvimos una larga conversación acerca de la 
conexión verdadera que une a las personas. ¿Es 
nuestra religión, el color de la piel, el dinero en nues- 
tros bolsillos? Estábamos enfrascadas charlando, 
cuando las demás empezaron a congregarse alrede- 
dor de nosotras, una a una, inclusive las dos nuevas 
que han reemplazado a Miriam y a Dulce, y todas di- 
jeron lo que pensaban. Y no fueron solo las mujeres 
educadas -Sina y Asela, Violeta y Delia- las que ha- 
blaron. Hasta Balbina" -a quien le costaba oír- "se dio 
cuenta de que algo pasaba y se puso frente a ní, 
para observarme la boca. Hablé bien despacio, para 
que ella entendiera que estábamos hablando de 
amor, de amor entre nosotras las mujeres.- Hay algo 
más profundo. Hay veces que realmente lo siento 
aquí, sobre todo de noche, tarde. Una corriente que 
nos une, como una aguja invisible que nos cose a to- 
das juntas y forma la nación libre y gloriosa en que 
nos estamos convirtiendo". 


Este relato me hace acordar a otros que conozco 
de nuestras "Mariposas". 


Pasaron cosas horribles en esa prisión. "Mate", la 
más chica, a través de J ulia Álvarez, narra algo en lo 
que quiero ser muy sincera. No sé si hay probación 
histórica fehaciente de esto que voy a leer, pero tan+ 
bién quiero decirles que no me extraña que haya su- 
cedido eso en las cárceles de Trujillo. 


"Mate" dice: "Tengo una gran preocupación, y 
Minerva no está aquí para poder hablar con ella"; Mi- 
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nerva estaba recluida en solitario por haberle contes- 
tado a uno de sus costodias. "Vuelvo atrás y calculo. 
Leandro" -el marido de "Mate"- "y yo intentamos con 
entusiasmo en diciembre y en enero, porque quería- 
mos otro" -hijo- "pronto. Además -debo reconocerlo- 
quería un pretexto para poder quedarme en casa. [...] 
Tuve una falta en enero, luego en febrero y en marzo. 
Sé que aquí casi todas han dejado de menstruar. De- 
lia dice que eso les sucede a las mujeres bajo una 
gran tensión. Pero estas náuseas me resultan muy 
familiares.- Si estoy embarazada, y el SIM lo descu- 
bre, me harán tener mi hijo, y luego se lo darán a la 
mujer de algún general sin hijos, como la historia que 
me contó Magdalena. Eso terminaría conmigo". El 
diario se interrumpe porque "Mate" es llevada por el 
SIM a un interrogatorio. Lo único que dice luego de 
que vuelve a la celda colectiva es: "Sigo muy débil, 
pero la hemorragia se ha detenido.- No puedo hablar 
de eso todavía". 


No sé si hay probanza histórica, pero no me lla- 
ma la atención. Esto les pasó tantas veces a las "Ma- 
riposas" uruguayas que padecieron cárcel en nuestra 
dictadura, que no sería extraño que fuera cierto. 


Luego, la propia Iglesia protesta porque es indig- 
na la situación de las hermanas Mirabal y suceden co- 
sas insólitas. Los sacerdotes en los pueblos dan misa 
y en ella dicen que no pueden seguir siendo cómplices 
de la situación de las hermanas Mirabal. ¿Y saben lo 
que sucede? La gente sale de misa de 10 y vuelve a 
entrar a misa de 11; sale de misa de 11 y vuelve a 
entrar a misa de las 3 de la tarde; sale de misa de las 
3 de la tarde y vuelve a entrar... Y de esa forma silen- 
ciosa comienza a hacerse ver la gran indignación del 
pueblo dominicano por sus hijas, las hermanas Mira- 
bal. 


Es tan fuerte la presión que también se hace en 
medios internacionales, en la OEA, que Trujillo decide 
tenerlas en arresto domiciliario. Entonces, vuelven a 
la casa de su madre, pero ahí están presas y rodea- 
das de custodios que se esconden entre los arbustos. 
Hay micrófonos en toda su casa; no pueden hablar li- 
bremente en esa familia; solo pueden hacerlo si salen 
al jardín. Y Patria y "Dedé", y Minerva con su orgullo, 
Salen y combinan cosas para conseguir pases para ir a 
ver a sus maridos que estaban prisioneros con el 
mandamás de la región norte, que desde ya, aprove- 
chando un remate ficto, se había quedado con todas 
las propiedades de Patria y su marido. 


De noche, cuando vuelven de caminar en el jar- 
dín, Minerva siempre dice fuerte, a pesar de que los 
soplones estaban escondidos: "¡Buenas noches!". Era 
el gesto de rebeldía que podía hacer como para que 
se notara que sabía que estaban siendo absoluta- 
mente vigiladas y custodiadas, pero igual estaban allí. 


Podría hablar horas de las cosas y detalles de las 
hermanas Mirabal. Podría contarles cómo la gente se 
¡iba agolpando por los caminos para saludarlas cuando 
volvían en el auto de visitar a sus maridos. Las Mira- 
bal se habían transformado en un símbolo de rebeldía 
de aquel pueblo dominicano. Eran realmente "Maripo- 
sas": conservaban la belleza, el color y la sutileza de 
las mariposas, pero también la capacidad de movi- 
miento. Y así eran vividas por su pueblo. 


Cuentan que en una de las tantas fiestas, el tira- 
no Trujillo -quien, a medida que crecía su poder, para 
mantenerlo debía matar a más gente, oprimir a más 
gente, encarcelar a más gente, comprar a más gente, 
aunque también crecía su miedo, porque era cons- 
ciente de que tenía los días contados- dijo: "Tengo 
dos tremendos problemas: la Iglesia y las hermanas 
Mirabal". Y ahí un alcahuete de turno le dijo: "No se 
haga problema, Jefe; yo me encargo". Y se urdió la 
matanza de las Mirabal. Trasladaron a los maridos de 
prisión para que las Mirabal tuvieran que ascender a 
la montaña en el vehículo para llegar a verlos. Era un 
camino difícil y tortuoso. Miren: en esas épocas difíci- 
les, que nosotros también supimos vivir, es bravo en- 
contrar a alguien que dé una mano. Mucho les costó 
encontrar a quien las llevara en el auto a visitar a sus 
maridos presos. Consiguieron a un chofer joven que 
hacía poquito se había casado -Rufino, su nombre-; 
tenía una hijita pequeña. El se encargaba de llevar a 
las hermanas a visitar a sus maridos. 


Ese día, ese preciso día en que se avecinaba la 
tormenta, iba apurado para llegar a tiempo. El camino 
era realmente difícil de hacer, atravesando la monta- 
ña. El comentario estaba en todos lados. "¡ Cuidado!", 
les dijeron. "¡Cuidado! No vayan solas. Va a suceder 
un accidente". Vieron a sus maridos. Sus maridos te- 
nían los rumores; les dijeron: "¡Cuidado! ¡Cuidado! 
¡ Cuídense! Puede haber un accidente". Y todos y to- 
das aquí sabemos lo que "accidente" quería decir. Y 
así fue. 


Patria, Minerva y María Teresa, en el auto condu- 
cido por Rufino, volvían de visitar a sus maridos. 
Fueron emboscadas; fueron brutalmente apaleadas; 
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fueron bajadas a rastras; fueron metidas para adentro 
de las propiedades. Allí las golpearon, las mataron sin 
ninguna piedad, haciendo gala de la más absoluta 
brutalidad. Las pusieron de nuevo en el auto, las ti- 
raron barranca abajo y dieron la noticia de que había 
habido un accidente. ¡ Brutal cobardía! 


Voy a leerles lo que su asesino declaró -¡lo de- 
claró!-: "Después de apresarlas -narra Ciríaco de la 
Rosa-" -el sicario asesino impune- "las condujimos al 
sitio cerca del abismo, donde ordené a Rojas Lora que 
cogiera palos y se llevara a una de las muchachas. 
Cumplió la orden en el acto y se llevó a una de ellas, 
la de las trenzas largas (María Teresa)." -"Mate"- "Al- 
fonso Cruz Valerio eligió a la más alta (Minerva), yo 
elegí a la más bajita y gordita (Patria) y Malleta, al 
chofer, Rufino de La Cruz. Ordené a cada uno que se 
internara en un cañaveral a orillas de la carretera, se- 
paradas todas para que las víctimas no presenciaran 
la ejecución de cada una de ellas.- Ordené a Pérez 
Terrero que permaneciera en la carretera a ver si se 
acercaba algún vehículo o alguien que pudiera ente- 
rarse del caso. Esa es la verdad del caso". Dice Ciríaco 
de la Rosa, el asesino: "Yo no quiero engañar a la 
justicia ni al pueblo." -¡ vaya coraje!- "Traté de evitar 
el desastre [...]"; no le creo. 


Así asesinaron a las "Mariposas", pero jamás pu- 
dieron detener su vuelo. 


Al poco tiempo fue asesinado Trujillo. Ustedes 
me conocen, colegas; ustedes saben que yo no soy 
proclive a la violencia, pero sí les digo: creo, creo que 
se lo merecía. 


Fueron las feministas, en 1981, en el Primer En- 
cuentro de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, 
quienes tomaron este día, el 25 de noviembre de 
1960, el día en que las hermanas Mirabal fueron ase- 
sinadas, como el Día Internacional de la No Violencia 
contra las Mujeres. Desde entonces, cada 25 de no- 
viembre en todos los lugares del mundo las mujeres 
se congregan no solo a recordarlas, sino para hacer 
algo por revertir esta situación. 


Señor Presidente: yo quise homenajear a estas 
mujeres que admiro profundamente y, en ellas, al 
pueblo dominicano y su lucha, y en ellas a los millo- 
nes de "Mariposas" que pueblan y poblarán América 
Latina, que la han hecho lo que es y que la harán 
mejor. Porque estos pueblos latinoamericanos, señor 
Presidente, estimados colegas, han dado dictadores 
monstruosos, sin lugar a dudas, pero también han 
dado luchadores y luchadoras maravillosos que nos 
han hecho cada día más grandes y que van a hacer 
de esta América Latina todavía algo más hermoso de 
lo que es. 


Permítame, señor Presidente, una última licencia 
fuera de estilo. Me gustaría decir, como dicen los do- 
minicanos y dominicanas cuando recuerdan a esas 
mujeres: ¡Vivan las "Mariposas"! ¡ Vivan! 


(Aplausos en la Sala y en la barra) 
SEÑOR PRESI DENTE (Álvarez).- Se levanta la se- 
sión. 

(Es la hora 16 y 20) 
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